
INSOMNE

Recostada sobre la cama, intenté dormir. El recuerdo del funeral celebrado aquella misma  tarde me

impedía conciliar el sueño. Hasta las sábanas parecían impregnadas del aroma de las coronas florales

que habíamos depositado junto al ataúd. 

Aunque era la segunda vez que perdía a mamá, supe que ésta al fin sería la definitiva. O al menos así

decidí creerlo. 

La primera sucedió tras su enfermedad. Por aquel entonces yo era una niña abandonada a los designios

de  una  mujer  demente;  apenas  una  cría  indefensa  que  presenciaba  su  descenso  a  los  infiernos

enclaustrada  entre  las  cuatro  paredes  desconchadas  que  conformaban  la  última  casa  del  pueblo,

solitaria y abandonada en mitad del bosque.  

Allí, había soportado cada noche su figura en el umbral de la puerta. Con su camisón raído y la melena

desgreñada,  rubia  y  seca  como  el  esparto  que  trabajábamos,  me  observaba  dormir.  Y  cuando  yo

simulaba hacerlo, se acercaba sigilosa con aquella sonrisa ennegrecida que apenas conseguía entrever

para depositar sobre la mesilla de noche un montículo de piedras que dejaba caer contra la madera.

Con este peso retengo tu alma, sucia ramera- me susurraba al oído. 

Su  aliento,  tan  cercano  a  mi  piel,  lograba  erizarme  el  vello  hasta  provocar  en  mi  cuerpo  un  leve

estremecimiento que apenas conseguía disimular bajo la manta. A veces,  el tono era grave y gutural

como el eco de una cueva. Otras, tan sibilante y arrastrado que parecía transformar las palabras en

víboras que reptaban hasta mis oídos. Así, noche tras noche, escuchaba siempre aquella advertencia

proveniente de varias voces que nunca se repetían. Hasta que logró ser internada entre las rejas del

psiquiátrico que la acogió en sus últimos días. 

Entre  las  estanterías  desvencijadas  de  aquellos  despachos  aún  descansarían  las  cintas  del  viejo

magnetófono con  el  que  el  doctor  Arauz  registraba  sus  sesiones.  En ellas,  con  voz  trémula,  mamá

confesaba estar bajo la influencia de varios demonios que solicitaban el alma de su pequeña. Ni las

terapias ni las ingentes cantidades de medicamentos suministrados habían conseguido disuadirla del

empeño por cumplir su encargo. “A ellos les debo lo que soy”, se limitaba a responder cada vez que era

interrogada. 

Cuando mi cabeza comenzaba ya a reproducir con exactitud los sonidos que aquel aparato emitía antes

de reproducir la voz de mamá, e intentaba disuadir aquel pensamiento pensando que al fin ya había sido

enterrada, mi hija irrumpió de golpe en la habitación.

Saltó hacia la cama y deslizándose bajo el edredón apareció junto a mí. 

¿Cómo se llamaba la abuela, mamá?- preguntó con su habitual inocencia. 



Extrañada porque me interrogara sobre alguien a quien yo nunca había mencionado en casa, respondí:

Se llamaba Águeda, cariño. ¿Por qué lo quieres saber? 

Le acaricié la mejilla, incapaz de contener el temblor instalado en mi mano.

Tardó en contestar.

Porque está susurrando junto a mi cama y no me deja dormir. Quiero que se vaya- dijo mientras abría el

puño y me mostraba las piedras que guardaba en su interior. 


