INSOMNE

Recostada sobre la cama, intenté dormir. El recuerdo del funeral celebrado aquella misma tarde me
impedia conciliar el suefo. Hasta las sdbanas parecian impregnadas del aroma de las coronas florales
gue habiamos depositado junto al ataud.

Aunque era la segunda vez que perdia a mam3, supe que ésta al fin seria la definitiva. O al menos asi
decidi creerlo.

La primera sucedié tras su enfermedad. Por aquel entonces yo era una nifia abandonada a los designios
de una mujer demente; apenas una cria indefensa que presenciaba su descenso a los infiernos
enclaustrada entre las cuatro paredes desconchadas que conformaban la Ultima casa del pueblo,
solitaria y abandonada en mitad del bosque.

Alli, habia soportado cada noche su figura en el umbral de la puerta. Con su camisén raido y la melena
desgrefiada, rubia y seca como el esparto que trabajdbamos, me observaba dormir. Y cuando yo
simulaba hacerlo, se acercaba sigilosa con aquella sonrisa ennegrecida que apenas conseguia entrever
para depositar sobre la mesilla de noche un monticulo de piedras que dejaba caer contra la madera.

Con este peso retengo tu alma, sucia ramera- me susurraba al oido.

Su aliento, tan cercano a mi piel, lograba erizarme el vello hasta provocar en mi cuerpo un leve
estremecimiento que apenas conseguia disimular bajo la manta. A veces, el tono era grave y gutural
como el eco de una cueva. Otras, tan sibilante y arrastrado que parecia transformar las palabras en
viboras que reptaban hasta mis oidos. Asi, noche tras noche, escuchaba siempre aquella advertencia
proveniente de varias voces que nunca se repetian. Hasta que logrd ser internada entre las rejas del
psiquidtrico que la acogio en sus ultimos dias.

Entre las estanterias desvencijadas de aquellos despachos aun descansarian las cintas del viejo
magnetofono con el que el doctor Arauz registraba sus sesiones. En ellas, con voz trémula, mama
confesaba estar bajo la influencia de varios demonios que solicitaban el alma de su pequefa. Ni las
terapias ni las ingentes cantidades de medicamentos suministrados habian conseguido disuadirla del
empefio por cumplir su encargo. “A ellos les debo lo que soy”, se limitaba a responder cada vez que era
interrogada.

Cuando mi cabeza comenzaba ya a reproducir con exactitud los sonidos que aquel aparato emitia antes
de reproducir la voz de mama, e intentaba disuadir aquel pensamiento pensando que al fin ya habia sido
enterrada, mi hija irrumpid de golpe en la habitacién.

Salté hacia la cama y deslizandose bajo el edreddn aparecié junto a mi.

¢Cémo se llamaba la abuela, mama?- preguntd con su habitual inocencia.



Extrafiada porque me interrogara sobre alguien a quien yo nunca habia mencionado en casa, respondi:
Se llamaba Agueda, carifio. ¢ Por qué lo quieres saber?

Le acaricié la mejilla, incapaz de contener el temblor instalado en mi mano.

Tardd en contestar.

Porque esta susurrando junto a mi cama y no me deja dormir. Quiero que se vaya- dijo mientras abria el
pufio y me mostraba las piedras que guardaba en su interior.



